Iت ژوئن ۲۰۱۸ است، و من با تعدادی نوجوان پشت میزی در یک رستوران مجلل بی مورد در لس آنجلس نشسته ام. خوب، برخی از آنها باید بیش از ۲۱ سال داشته باشند زیرا می توانند الکل سفارش دهند، اما بیشتر آنها به کوکاکولا یا آب گازدار با استیک های گران قیمت خود می چسبند. اینها برخی از ستاره های جدید Twitch، پلتفرم پخش زنده که اکنون حدود ۲ میلیارد ساعت در ماه از بیش از ۹ میلیون کانال پخش می کند. بیشتر این موارد شامل افرادی است که از خودشان فیلم می گیرند و در حین بازی های ویدیویی چت می کنند. بعداً، یک مهمانی مجلل در یک کلوپ مجلل مشابه برگزار می‌شود که در آن با پخش‌کنندگانی که بیشترین بازدید و مشترک را دارند، مانند افراد مشهور در منطقه VIP رفتار می‌شود.

و، خوب، آنها مشهور هستند. آنها میلیون ها فالوور دارند. آنها در خیابان یا فرودگاه توسط افرادی که می خواهند سلفی و امضا بگیرند متوقف می شوند. برخلاف گیمرهای حرفه ای که وظیفه آنها این است که در بازی های ویدیویی به اندازه کافی خوب باشند تا در مسابقات برنده شوند، وظیفه یک استریمر این است که به اندازه کافی سرگرم کننده باشد – در حالی که هر چیزی از شوتر اول شخص گرفته تا بازی های مسابقه ای را بازی می کند – تا طرفداران را به دست آورد. در سال ۲۰۱۸، پخش جریانی در حال حاضر یک معامله بزرگ بود. در حال حاضر، با توجه به همه‌گیری جهانی و مخاطبان رو به رشد که بینندگان توییچ را تا ۷۰ درصد در سال ۲۰۲۰ افزایش داده است، حتی بیشتر شده است. برای مقایسه ای که باعث می شود احساس کنم حدود ۴۰۰۰ سال سن دارم، آنها ستاره های راک نسل خود هستند.

این مقاله از شنبه، مجله چاپی جدید از گاردین که بهترین ویژگی ها، فرهنگ، سبک زندگی و سفرنامه نویسی را ترکیب می کند. در یک بسته بندی زیبا اکنون در بریتانیا و ROI موجود است.

عکس: GNM

اما برخلاف ستاره‌های راک، استریمرها واقعاً به مهمانی‌های سخت معروف نیستند. وقتی با مردم دور آن میز صحبت می کردم، درعوض از این که چقدر سخت کار می کردند شگفت زده شدم – و صادقانه بگویم، نگران بودم. زنی که کنار من نشسته بود به من گفت که هر روز هشت تا ۱۰ ساعت استریم می‌کند، و وقتی زنده نبود، رسانه‌های اجتماعی خود را مدیریت می‌کرد، به طرفداران پاسخ می‌داد، به دنبال مشارکت با برند یا همکاری با سایر پخش‌کننده‌ها بود. در طول مکالمه ما، او به وضوح در برابر انگیزه چک کردن تلفن خود مقاومت می کرد، جایی که احتمالاً آمارهای جدید و نظرات طرفداران و فرصت های بالقوه در حال جمع آوری بود. من پرسیدم که او برای سرگرمی چه کار می کند و به نظر می رسید که او واقعاً با این سؤال گیج شده است.

بازی های ویدیویی برای مخاطبان برای زندگی سرگرم کننده به نظر می رسد – و جهنم، خیلی مشاغل بدتر وجود دارد – اما این یک حرفه فوق رقابتی است که میلیون ها کودک مشتاق را با انرژی بی حد و حصر و مطلقاً بدون مفهوم تعادل کار و زندگی جذب می کند. این شامل ساعت های شدید و فشار شدید است تا دائماً در دسترس تماشاگران بینندگانی باشد که به آنها وابسته هستند. و با توجه به اطلاعات Twitch که اخیراً فاش شده است، ۱% برتر استریمرها در پلتفرم آن بیش از نیمی از ۸۸۹ میلیون دلار (۶۶۰ میلیون پوند) را که در سال گذشته به سازندگان پرداخت کردند، دریافت کردند. سه چهارم بقیه ۱۲۰ دلار (۸۹ پوند) یا کمتر درآمد داشتند. میلیون‌ها نفر اصلاً چیزی نسازند.

تعجب نکردم در سال‌های بعد، خواندن داستان به داستان در مورد این جوانان پرانرژی – با شغلی که باید بهترین شغل دنیا به نظر می‌رسید – در حال سوختن بود. هنگامی که شما اغلب اوقات خود را پخش می کنید، زمانی که سرگرمی شما تبدیل به شغل شما می شود و شغل شما تبدیل به سرگرمی شما می شود، و زمانی که شخصیت شما تبدیل به برند شما می شود و برند شما تبدیل به شخصیت شما می شود، زندگی آفلاین برای شما چگونه به نظر می رسد؟ وقتی دوربین خاموش است، شما چه کسی هستید؟

واقعیت این است که، مخصوصاً برای پخش کننده های جدید و تازه ای که سعی می کنند در دنیای شلوغ بازی های ویدیویی روی اینترنت، دوربین تقریباً هرگز خاموش نیست. پایبندی به یک برنامه منظم بهترین راه برای ایجاد مخاطب در Twitch است، و این برنامه‌ها معمولاً حداقل هشت ساعت پخش مداوم، پنج روز در هفته یا بیشتر را شامل می‌شوند. Cassie 36 ساله، بنیانگذار Black Twitch UK، که به مدت پنج سال تحت عنوان GeekyCassie. «من روزم را در محل کار انجام می‌دادم، کمی چرت می‌زدم، و سپس تا هشت تا ۱۲ ساعت در شب پخش جریانی داشتم. من کاملا کتک می خوردم، و سپس بلند می شدم و دوباره کارم را انجام می دادم… مردم می سوزند و بعد دیگر از آن لذت نمی برند.”

در آن زمان، Cassie او در خانه با مادرش زندگی می کرد که پخت و پز و مراقبت از او باعث این ساعات مسخره می شد. “مطمقاً هیچ راهی وجود ندارد که اکنون این کار را انجام دهم. من واقعاً احساس نمی کنم که ما باید آن را تشویق کنیم،” او می گوید. «من می‌بینم که [استریم‌کنندگان جوان] کارهایی مانند ماراتن‌های بازی زنده ۲۴ ساعته انجام می‌دهند، سپس یک ساعت می‌خوابند، و بعداً همان روز عکس‌هایی از آن‌ها را در حال اسکیت کردن بیرون در اینستا می‌بینم. من می گویم: “چطور این کار را می کنی؟ چه اتفاقی می افتد!؟»

ایمانه آنیس، AKA Pokimane، که هزاران ساعت وقت گذاشته تا تبدیل به یک بازیکن شود، می گوید: «فرسودگی شغلی یک چیز فوق العاده واقعی در بازی است. محبوب ترین استریمر زن در توییچ، با ۸.۴ میلیون مشترک. یک استریمر ساعت کاری خود را تعیین می کند و می تواند به راحتی در دام پخش ۸ تا ۱۲ ساعت در روز، هفت روز در هفته بیفتد. این ترسناک است زیرا مردم ساعت‌های طولانی دیوانه‌کننده می‌شوند و نتایج را می‌بینند – به همین دلیل است که بسیاری این کار را انجام می‌دهند. در تلاش برای حفظ سلامت روانم از انجام ساعت‌های شدید پخش زنده منحرف شده‌ام و متوجه شده‌ام که به طول عمر حرفه‌ام کمک می‌کند.» اکنون او در فواصل کوتاه‌تر استریم می‌کند، اما با این حال، «معمولاً» یک روز در هفته را برای گذراندن با دوستان یا استراحت می‌گیرد.

دلایل این فوق العاده ساعات کاری بسیار ساده است: هر چه بیشتر پخش کنید t، هر چه شانس شما برای برجسته شدن در صفحه اصلی توییچ بیشتر باشد، فالوورهای بیشتری به دست می آورید و در نهایت ممکن است درآمد بیشتری کسب کنید. شانس دستیابی به موفقیتی که محبوب ترین گیمرهای جهان که سالانه میلیون ها دلار از طریق قراردادهای اسپانسرینگ، اشتراک هواداران و کالاها به دست می آورند، بسیار اندک است – به این فکر کنید که چه تعداد از فوتبالیست های مشتاق تا به حال حرفه ای شده اند، چه رسد به بازی در یک بازی برتر. باشگاه لیگ – اما ده‌ها هزار سازنده حداقل دستمزد قابل زندگی می‌گیرند. پس جای تعجب نیست که بسیاری از پخش کننده ها در نهایت به اعداد و نمودارها و الگوریتم های نامرئی که سرنوشت آنها را تعیین می کند وسواس دارند.

طعم شهرت که با بازی های ویدیویی می آید. در اینترنت نیز بسیار شدید است. بینندگان در توییچ و یوتیوب روابط نزدیک و کاملاً یک طرفه ای با ستاره های مورد علاقه خود برقرار می کنند. همانطور که در دنیای اینفلوئنسرها، تعقیب یک مشکل بزرگ است. برخی از آنها، مانند پخش‌کننده آمریکایی Ellohime، طرفداران خود را تغییر داده‌اند. در نیمه های شب درب خانه هایشان. این روابط فرااجتماعی می‌تواند از هر دو طرف ناسالم شود، زیرا بینندگان احساس می‌کنند حق دارند به افراد آن طرف دوربین دسترسی داشته باشند، و سازندگان احساس می‌کنند که موظف هستند وقت بیشتری را به آنها اختصاص دهند. وقتی نینجا – که بر اساس اکثر استانداردها موفق ترین ویدیوی جهان است پخش کننده بازی، با درآمد تخمینی ۱۰ میلیون دلار در سال و ۱۷ میلیون دنبال کننده – برای شرکت در یک تورنمنت در سال ۲۰۱۸ دو روز مرخصی گرفت، او ۴۰۰۰۰ مشترک را از دست داد. و علیرغم این واقعیت که او کاملاً می‌توانست بدون آن زیرمجموعه‌ها کار کند، از این بابت عصبانی بود.

«در حالی که سازندگان با چالش‌های مشابه بقیه نسل دیجیتال روبرو هستند، استرس و کروتی کانوجیا، مدیر عامل بازی‌گر سالم، سازمانی که خدمات سلامت روانی را برای نسل دیجیتال ارائه می‌کند، از جمله مربی‌گری سلامت ویژه برای پخش‌کنندگان. آنها شروع به پخش جریانی کردند به دلیل عشق به بازی و جامعه همراه با آن، اما ماهیت بیش از حد رقابتی تولید محتوا می تواند به سازندگان این احساس را بدهد که هرگز نمی توانند یک روز مرخصی بگیرند… همه چیز از فرسودگی شغلی گرفته تا استرس و سندروم فریبنده می تواند باعث شود استریمرها به فکر ترک کردن هستند.”

این برنامه‌های بی‌رحمانه یکی از دلایلی است که Twitch یک بازی بسیار جوان است: مطمئناً نمی‌توان به آن ساعت‌ها پایبند بود، اگر مثلاً یک فرد باشید. مادر سه فرزند بسیاری از موفق‌ترین‌ها – که بیشتر آنها مردان جوان هستند – شرکا، والدین یا حتی کارکنان حقوق بگیری دارند که به مراقبت از آنها کمک می‌کنند. در اوایل سال جاری، Nokokopuffs، یک بازیکن حرفه ای بازی نبرد رویال Apex Legends، ترکیبی قوی از تمسخر و حسادت را برای اعتراف به اینکه به یک سرآشپز شخصی ۱۰۰۰ دلار در ماه پرداخت می کند تا برای او غذا درست کند. (او ادعا می کند که هنوز ۴۰۰ دلار بابت هزینه ای که برای تحویل غذا خرج می کرد، پس انداز می کند.)